Somos unos apocalípticos. Vemos conspiraciones debajo de cada piedra y solemos pensar que el mundo está a punto de explotar con todos dentro… Y no nos faltan razones. Pero, ¿está hoy el mundo peor de lo que estaba décadas atrás? ¿Hay ahora más pobreza, más crímenes, más corrupción, menos sostenibilidad que antes? Proyecto Milenio tiene una respuesta a esta pregunta.
¿Cuántas vidas caben en una vida?
¿Cuántos horizontes en una retina?
¿Cuántos latidos en un corazón?
¿Cuántas lágrimas en una estación de tren?
Sigue leyendo
Canción original: Fix you, de Coldplay.
¿Dónde estás? No te conozco aún. Sólo sé que llevo una fortuna gastada en esta habitación con la que nunca has dado. Te espero tumbada, con las medias a medio camino entre hoy y nunca. Me corté las uñas, no quiero dejar que el subconsciente me traicione, esta habitación no es mi sabana habitual. En el móvil un número oculto me habla de ti, pero no me engaño, seguramente sea un operador telefónico.
Vacilo entre la excitación y el sueño. No sé si ser natural o esperarte al natural. El silencio se va desnudando ante mí, con sus manos diluidas, con su sarta de relojes al borde del orgasmo perpetuo, ese tac final que nunca llega, ese lienzo a medio acabar.
Sigue leyendo
La eternidad es una virtud reservada para los genios. Por eso Chaplin es eterno. Con El gran dictador escupió al nazismo en la cara. Aunque se estrenó en 1940, en España fue prohibida durante 36 años, hasta que la muerte de Franco abrió la veda. Hace más de 70 años que Chaplin escribió el discurso final de esta película y, sin embargo, al oírlo de nuevo, parece que lo hizo ayer después de desayunarse los periódicos.
Chaplin fue candidato al premio Nobel de la Paz pero no llegó a recibirlo. Por aquel entonces estos premios tenían pies y cabeza y no se los daban a cualquier Obama por sólo vender el humo de la esperanza. Probablemente Chaplin tampoco se lo merecía. Él simplemente era un artista, en su justa acepción (como la que nos recuerda en estos días The artist), uno de esos pocos que, sin necesidad de dar órdenes, puede llegar a tener más poder e influencia que cualquier político: «Lo lamento, pero yo no quiero ser un emperador, ése no es mi negocio, no quiero gobernar o conquistar a alguien».
La vida de Chaplin da para más guiones que sus propias películas, por eso me gusta recordarlo cada poco. Porque cada poco nos inyectan miedo, los corazones se nos vuelven un artificio y se nos olvida que somos humanos.
6 de febrero de 2012
Ni siquiera sé tu nombre y, sin embargo, la primera luz que se enciende en mí es la tuya. Aún sin haber abierto los ojos, mucho antes de que el sol fecunde el cielo, eres tú la que amanece en mi oscuridad dormida. No te pienso, porque todavía no existes; no te necesito, porque sigo con vida. Te siento y te deseo. Y a veces te sueño y, con una sonrisa ladina, te susurro: “¿Y si existieras?”. ¿Y si estás al otro lado susurrándome lo mismo? ¿Y si nos estamos soñando ahora?
Los y si… son puñales que se nos clavan al poner los pies en el suelo; qué alto nos hacen volar y qué profundo el corte que dejan sus puntos suspensivos… Isis es tu nombre. Te llamas así porque quiero que vueles. «Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportar una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias. Pero eso sí –y en esto soy irreductible–, no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar»¹.
Porque el amor no puede hacerse de otra manera que no sea volando, y hay tan pocas mujeres que sepan volar…
¹ Girondo, Oliverio: Espantapájaros (1932)
Kuki era un loco y cuatro patas. Podía tirarse horas y horas mascando aire, literalmente: inclinaba su hocico renegrido hacia el cielo y lamía una y otra vez la deliciosa brisa que paseaba por el jardín. El resto de su dieta estaba compuesto, en buena medida, por la comida que los demás dejábamos en su plato una vez que nuestras barrigas reposaban satisfechas.
Kuki tampoco masticaba, eso era de cobardes y estirados, y una auténtica pérdida de tiempo cuando directamente podías tragarlo todo. Mi madre siempre me dice: “Este niño no traga, engulle”. Pues Kuki me dejaba en pañales y yo estaba muy orgulloso de ello. Recuerdo aquella vez que lo vi caminando hacia mí con un extraño cordón colgando de la boca… Engulló el chorizo, sí, pero dejó la cuerdecita fuera para poder devolverlo por si no quedaba satisfecho una vez digerido. Esto volvió a repetirlo otro día aunque lo que colgaba entonces fueron los flecos de la fregona, con la que se ve que tuvo una fuerte discusión. Jamás quiso hablarnos del tema.
Sigue leyendo
|
